ngoài dẫn xe ra tới lộ rồi đề máy lên chạy đi ra tới quán cà phê cách nhà khoảng nữa cây số, tôi vô quán ngồi kêu ly cà phê ra và hút điếu thuốc lấy tinh thần lại, tôi ngồi suy nghĩ về hình ảnh cơ thể của mẹ làm cho tôi nứng lên vô cùng ngồi hồi tôi mới thấy ba chạy xe máy ngang, tôi nghĩ có lẽ là ba đi làm nên tôi tính tiền cà phê rồi chạy về nhà, lúc chạy về đến nhà tôi nhìn không thấy mẹ ở đâu tôi mới bước ra tới nhà sau thì mẹ đang ngồi giặt đồ ngay sang nước, mẹ thấy tôi liền hỏi? Mẹ nói: